Soundouss Chraïbi, romancière : « L’écriture et la création tranchent avec l’instantanéité de notre époque »

Avec « Le soleil se lève deux fois », publié aux éditions Gallimard en février 2026, Soundouss Chraïbi signe une entrée remarquée dans le paysage littéraire. Derrière ce premier roman, une histoire de transmission, de silences familiaux et de femmes qui tentent de comprendre celles qui les ont précédées. Mais aussi le récit d’un long cheminement personnel, commencé bien avant la publication, entre journalisme littéraire, lectures fondatrices et désir ancien d’écrire.

La genèse

Le passage de l’autre côté du miroir n’a pas été une rupture brutale pour Soundouss Chraïbi. Depuis 2020, la journaliste tient la rubrique littéraire Qitab du magazine TelQuel, un espace qui l’a placée au contact régulier des écrivains et des écrivaines. « Cette rubrique m’a donné la chance, très jeune, d’être constamment en contact avec des auteurs et autrices qui ont beaucoup nourri mon parcours », raconte-t-elle dans une interview accordée à LeBrief. À travers les entretiens menés, les questions posées et les réponses recueillies, elle a progressivement construit une relation intime avec la littérature contemporaine.

Cette immersion n’a pas créé une vocation nouvelle, elle a plutôt accompagné une ambition ancienne. « Je savais que je voulais devenir romancière avant même de savoir que je voulais devenir journaliste », confie-t-elle. La pratique journalistique a ainsi constitué une passerelle naturelle entre deux métiers, un terreau fertile où la vocation naissante a trouvé les nutriments nécessaires à son éclosion.

Le véritable déclic, elle le doit à un écrivain marocain dont le nom résonne comme une évidence dans le paysage littéraire contemporain. En 2021, à Salé, Abdellah Taïa organise un atelier d’écriture aussi exclusif qu’intimiste : cinq participants, uniquement des Slaouis. Soundouss Chraïbi, Tangéroise, n’est pas censée en être. Elle y vient en journaliste, avec l’idée d’un reportage sur cet écrivain qui « revient dans sa ville natale pour lui rendre quelque chose », nous confie-t-elle.

Une histoire à raconter, se dit-elle. Taïa, lui, est catégorique : il veut qu’elle participe. Dans ce cadre très intime, réunissant seulement cinq participants, quelque chose se débloque. Elle qui savait depuis longtemps qu’elle voulait écrire trouve enfin le moment du passage à l’acte. « Le fait de vivre ces deux jours m’a poussée à me dire : “Allez, on y va maintenant.” » Dès le lendemain, elle commence à écrire le texte qui deviendra plusieurs années plus tard « Le soleil se lève deux fois ». Une genèse presque romanesque, où l’observatrice se mue en actrice sous l’œil bienveillant de celui qui fut l’un des premiers à croire en elle.

Lire aussi : La littérature marocaine est-elle morte ?

L’épreuve du temps

Entre cette première impulsion et la publication chez Gallimard, cinq années s’écoulent. Un temps long, à contre-courant de l’époque, que la romancière revendique comme une composante essentielle du travail littéraire. Le chemin éditorial n’a pas été marqué par une succession de refus, précise-t-elle : elle n’a envoyé son manuscrit qu’à deux maisons d’édition, dont Gallimard. Mais l’attente, les incertitudes et les transformations du texte ont constitué une épreuve en soi.

« Le “oui” n’arrive pas tout de suite », explique-t-elle. Pour elle, l’enjeu principal n’est pas seulement de convaincre une maison d’édition, mais de rester fidèle à un texte dans la durée. Mais ce que Soundouss Chraïbi retient, ce n’est pas tant le nombre d’obstacles que leur nature. « Il y a une forme d’endurance, une discipline qu’on s’impose d’abord dans l’écriture : il faut trouver le moyen, malgré tout, de croire en son texte, de s’y accrocher, même quand les perspectives n’apparaissent pas tout de suite », note-t-elle. Une persévérance qui passe nécessairement par la réécriture : « Il faut accepter que le livre évolue, composer avec les doutes et continuer à créer malgré eux », conseille-t-elle.

Car le doute, loin d’être un obstacle, fait partie intégrante du processus de création. « Je pense même que les doutes sont un paramètre structurel du processus de création », affirme-t-elle. « Si on y va en étant sûr de soi tout de suite, ce n’est pas un très bon signe ».

Une époque marquée par l’instantanéité, où les réponses se mesurent en battements de cœur et les frustrations en minutes de retard, se trouve ici violemment renvoyée à ses contradictions. « L’écriture et la création tranchent avec l’instantanéité qui est une caractéristique de notre époque », constate Soundouss Chraïbi. « On est habitués à ce que les choses aillent vite, et quand ça ne fonctionne pas, on passe à autre chose. L’écriture impose le temps long ».

La première épreuve que le romancier affronte avant même le marché du livre et le relationnel avec les maisons d’édition, c’est donc lui-même, selon Chraïbi. Une lutte silencieuse, intime, où chaque jour passé devant la page blanche est une victoire invisible sur le doute.

Le choix de Gallimard répond d’ailleurs à cette volonté de laisser le manuscrit parler par lui-même. Installée à Paris au moment de l’envoi, Soundouss Chraïbi décide d’adresser son texte par la poste, sans s’appuyer sur ses réseaux professionnels dans le monde éditorial marocain. « Je voulais être sûre que le texte puisse se défendre par lui-même, dans son enveloppe », explique-t-elle.

Une forme d’ascèse, presque, que ce refus de la facilité. Le geste d’imprimer le texte, de le relier, de le glisser dans une enveloppe revêtait pour elle une importance presque rituelle. « Le rêve ancien du manuscrit envoyé par la poste, de façon assez anonyme, avec juste un nom et un prénom, qui fait son chemin, m’a toujours fascinée », admet-elle. Le jour de l’envoi était « presque aussi important que le jour de l’achèvement de l’écriture ».

Soundouss Chraïbi, une vocation née dans les livres

Cette relation à l’écriture plonge ses racines dans l’enfance et l’adolescence. Pour Chraïbi, tout commence par la lecture. « On apprend à écrire en lisant, et on écrit avec tous les textes qu’on a lus, aimés ou pas. » Au lycée déjà, elle tente d’écrire un premier roman, accompagnée par sa professeure de français. Un texte qui ne verra jamais le jour, selon la romancière, mais qui témoigne d’un désir ancien de raconter des histoires.

Ses premières grandes expériences littéraires viennent notamment des classiques français découverts durant sa scolarité. Elle cite « Les liaisons dangereuses » comme une lecture fondatrice. Au fil des années, les livres se sont accumulés comme autant de traces biographiques, des œuvres associées à des « périodes précises » de sa vie, des bibliothèques qui grandissent en parallèle de son parcours. « Pour moi, l’écriture est fondamentalement reliée à la lecture », insiste-t-elle.

« Le soleil se lève deux fois »

Dans « Le soleil se lève deux fois », cette passion pour les récits se déploie autour d’une famille composée de trois générations de femmes. Le roman explore les liens complexes entre une grand-mère, Mama Abla, ses filles et sa petite-fille Layal, confrontées aux héritages invisibles qui traversent les générations. Layal, apprenant la maladie de sa grand-mère, décide de revenir à la maison familiale et se trouve confrontée au poids mémorial qu’elle porte.

Soundouss Chraïbi voulait avant tout créer des personnages féminins dans toute leur singularité. « Je voulais entrer dans les complexités de la vie de ces femmes, très différentes les unes des autres, avec des parcours, des rêves, des rapports parfois contradictoires. » Loin de construire des figures symboliques ou représentatives, elle cherche à donner une existence pleine à chacune d’elles.

Ces femmes portent aussi le poids des blessures familiales. « Quelqu’un m’a récemment fait remarquer que les femmes de cette famille doivent se pardonner beaucoup de choses. Je pense que c’est vrai. » Le pardon devient alors une condition de la transmission, une manière de continuer à faire famille malgré les incompréhensions et les silences.

Le roman s’inscrit dans un espace presque exclusivement féminin, mais la présence masculine n’est jamais totalement absente. La maison, lieu central du récit, accueille aussi la figure discrète du grand-père, mari de Mama Abla. Un homme dont la tendresse passe davantage par les gestes matériels que par les mots. « C’est simplement sa façon d’être », précise l’autrice.

À travers lui apparaît également la complexité des rapports de pouvoir. La maison appartient officiellement au grand-père, puisqu’il l’a financée et construite. Pourtant, Mama Abla, mourante, affirme : « c’est ma maison à moi ». Car c’est elle qui lui a donné son âme, qui en a fait un lieu familial. « Assignée à la maison parce qu’elle est une femme de sa génération, elle a transformé cette assignation en pouvoir », analyse Chraïbi. Un pouvoir ambivalent, parfois excessif, mais profondément lié à la place qu’elle a construite dans cet espace.

Lire aussi : Ahmed Zniber explore les dynamiques et figures de la littérature marocaine dans son nouvel ouvrage

Les lieux comme fil rouge littéraire

La maison, dans ce dispositif, n’est pas seulement un lieu, elle est le roman lui-même, sa structure, sa forme, son âme. « Elle raconte l’histoire autant que la narratrice », fait valoir Chraïbi. L’intrigue tourne autour de ce qui va advenir de cette maison après la mort de Mama Abla. « Quand Mama Abla tombe malade, on ne sait pas tout de suite qu’elle va mourir. Ce qu’elle refuse, c’est que sa maison disparaisse avec elle », ajoute notre interlocutrice.

La maison devient alors un personnage à part entière, « un lieu d’intimité, d’où le dispositif du huis clos, mais aussi un lieu de vulnérabilité et de souvenirs, où on se raconte. » La question qui se pose, avec la potentielle perte de la maison, n’est pas tant « que va-t-elle devenir ? » que « que deviendrons-nous en tant que famille sans elle ? ».

Cette réflexion sur les espaces et les lieux pourrait d’ailleurs accompagner la suite de son parcours littéraire. Soundouss Chraïbi travaille déjà à un nouveau projet, bien qu’elle en parle avec la prudence de celui qui sait que les mots sont des êtres fragiles. Elle accepte seulement d’en révéler un fil conducteur : « Cette question des espaces, des lieux, de la façon dont on les traverse et de ce qu’ils sont sans nous, sera un fil rouge ».

Après une première maison devenue le cœur battant d’un roman familial, la romancière semble poursuivre une exploration des traces que les êtres laissent dans les lieux qu’ils habitent.

Avec Le soleil se lève deux fois, Soundouss Chraïbi ne raconte donc pas seulement l’histoire d’une famille. Elle raconte aussi celle d’une naissance littéraire ; celle d’une écrivaine qui, après avoir longtemps observé les autres écrire, a enfin décidé de prendre place parmi eux.